La señora Eustasia.

Mujer anciana, muy mayor. No sabría calcular cuántos años tenía, pero muchos. 

Mi suegro decía que cuando se mudaron al barrio (en los años sesenta) la señora Eustasia y su marido, ya eran mucho más mayores que los demás matrimonios vecinos.

Salvo en los días de mal tiempo, siempre estaba en su jardín, arreglando sus plantas o sentada en una mecedora, tejiendo o simplemente mirando.

No solía entretenerse hablando con los transeúntes, no era muy sociable, más bien algo seca; pero al paso de cada uno, siempre recitaba algún refrán. 

Recuerdo muchas anécdotas pero hay dos que me gustan especialmente, quizá porque retratan mejor la finura de su estilo de decir.

Mi hijo Enrique (y después por su influencia todos sus hermanos…) era aficionado al fútbol, como se suele decir, desde su más tierna infancia. 

Cuando visitábamos a mis suegros solía salirse a la puerta a jugar a la pelota. 

A la señora Eustasia no le gustaba nada su afición; supongo que porque las voces y los pelotazos perturbaban la tranquilidad a la que estaba acostumbrada. 

Nunca nos decía nada pero con su rostro era suficiente; y cuando la pelota caía en su jardín, a veces, no respondía cuando mis hijos tocaban el timbre para pedirle permiso para pasar a recuperarla. 

En una ocasión, jugando, mi hijo Enrique se cayó y se lesionó una pierna. En el hospital se la escayolaron. 

Regresando a casa iba haciendo sus primeros intentos con las muletas y al pasar por delante de ella, sentada en la mecedora, desde su jardín, suspiró: “tanto va el cántaro a la fuente que, al final, se termina rompiendo”. 

Varios familiares se molestaron por el comentario, a mí -la verdad- me pareció ingenioso. Todavía hoy sonrío al recordarlo. 

Su sentido del humor era  popular, castizo, fino, con una gran carga de “mala onda” como dirían mis amigos mexicanos o de “mala follá” como dicen mis paisanos de Granada. Pero sentido del humor al fin y al cabo.

La segunda anécdota tuvo lugar con motivo de la boda de un buen amigo. Mi mujer y mis siete hijos vinimos desde Monterrey (México) donde entonces vivíamos. 

El día de la ceremonia salimos todos de casa de mis suegros con nuestras mejores galas. Mi mujer y mi hija, guapísimas (como siempre), con elegantes vestidos, complementos y peinados para la ocasión. Nosotros, todos con traje y corbata. 

Pasamos por delante de su casa. Ella estaba podando sus rosales y sin apenas levantar la cabeza dijo: “dentro de cien años, todos calvos…” Jajaja. Qué gracia me hizo y todavía me hace. Jajaja…

Quizá  (como dice alguno de mis hijos) tenga algo idealizada a la señora Eustasia, quizá; pero, para mí, entronca con lo mejor de la sabiduría popular expresada a través de refranes. Con su punto de retranca, sí, pero con mucha enjundia. 

De ella son los dichos que tantas ideas me inspiran cuando tengo que hablar o escribir sobre la educación de los hijos: "niños chicos problemas chicos, niños grandes problemas grandes" o "cuando eran pequeños daban ganas de comérselos y ahora me pregunto por qué no me los habré comido..." Jajaja.

Considero una suerte haberla conocido y lamento no haberla tratado más, pues era un auténtico pozo de sabiduría. Muchas gracias y descanse en paz, señora Eustasia.